衡阳一个贫苦农家，孩童王光泽从放牛、学木工到夜里给乡亲讲革命，那些碎片像是命运的伏笔。你想一个吃不饱饭的孩子，会有今天这份刚劲儿？我跟你说，真不是偶然。就是命运有时候就是这么拽人一把。

1926年他见北伐军不抢老乡、还帮忙挑水割稻，眼睛亮了。工会里有人跟他讲阶级斗争，他一下就懂了，“要跟地主斗”。他放下刨子，加入赤卫队，后来又成了团长、师长，擅长游击战、政治工作与组织建设。他既能打仗也会干政。真心的，这人靠谱。别看表面粗粝，人家有原则。

1934年那段独立师牵制行动，听着就像教科书里的包围殲灭战术实践。弹尽粮绝时，他把战友托付给老乡，把罐子和干粮留给政委，自己扮成挑夫欲突围。这种临机指挥、分散移的战术你就要服。反正，我才不信那种单纯靠勇猛就能撑住一切，王光泽还有脑子。

被俘后，田冠伍宴请劝降，王光泽的回答是判若两人“你们抢老百姓的粮，杀穷苦人，我跟你们不是一路人。”动刑时他被烙铁、鞭打、铁镣钉脚，依然不屈。狱卒后来说他拳头攥出血还不出声，额头汗流浃背还高喊真理。什么意思？就是那种信念，活生生把人钉住。

处决那天他高喊“共产党万岁！工农红军万岁！”，眼神一直望向湘西方向，好像在看着主力的去路。后来村民挖坑埋他，脚镣被旁人暗藏，这副重0.8公斤的铁器成了证物。等到1982年翻土找回，那沉甸甸的铁镣不仅是残酷的记号，也成了历史的回声。真的是，沉重得让人说不出话。

今日看到博物馆里那只脚镣，你会感觉什么？有没有一种历史就在眼前的刺痛感？我想，纪念不是祭拜雕像，而是把那份责任扛在肩上。故事讲完了，可是谁还在听、谁又愿意记住？我跟你说，别走神，那些血色岁月还在招手，等你回头看。