如今城市里听一场自然的“夏日交响乐”，居然成了奢侈？还记得那个动不动就能被蝉叫吵醒、鸭群嘎嘎赶回家、蛙鼓伴着月光奏起睡前催眠曲的时代吗？现在的傍晚，马路上叭叭声比蝉鸣还聒噪，楼下的狗叫声倒是代替了鸡啼。曾几何时，我们习以为常的乡村之声，竟悄悄赶着时髦溜出了我们的生活圈，要不是耳根子灵敏，差点都忘了蝉是什么样的调调。回过头来，这些小得不能再小的自然声响，原来才是我们记忆里顶顶珍贵的“定海神针”。问题来了——如今的夏天，难道只剩下一堆空调外机的嗡嗡声和外卖小哥的电瓶车鸣笛？那一份浸在河水、月色、田野里的夏声，还能不能找回来？
现在大伙儿一聊起童年夏天，不是提空调啤酒，就是狂夸网红西瓜冰。可是，如果让你闭上眼睛随便挑一段记忆重温，估摸着，大概率想起的还是蝉鸣、蛙鼓、鸡叫、鸭嘎——这些“乡村四重奏”。可惜，现在的小孩看见蝉壳都能当手办玩，不认得鸡蛋还能孵出小鸡，抓只蛙还得百度“防止伤害保护动物的方法”。这一代的夏信息流满天飞，声音却越来越单调。想当年，河边儿哪个娃不是一脚踩滑、摔泥巴里，然后继续拍着裤腿追鸭子？一到傍晚，母亲那一嗓子柔软的吴侬软语，比市中心所有高音喇叭都叫人心头一暖，“回家吃饭喽”，这个口号哪怕听个一百遍，也不嫌腻味。可现在，母亲的声音被微信群里的“提示音”替代了，回家的路上全是快递小哥和“跑腿代买端午粽子”。这落差，能不大吗？这到底是谁造成的？城市化、现代科技，还是我们自己的“选择性失聪”？
仔细琢磨，“夏声”并不只是自然的背景噪音，它更像一把钥匙，把你锁进某个鲜活的童年瞬间，随时拎出来回味。有多少人一听到蝉叫就自动切换成放学路上踩水坑、偷瓜偷蛋的画面？还有没有谁，想起过河埠头的青苔味，脑子里冒出来的就是鸭群“嘎嘎”冲刺跟着老头子的破蒲扇走调起舞？现在的小区里，声音是啥？最多是大爷大妈练太极的音乐外加孩子学琴的鬼哭狼嚎。有人说，这是进步的代价。但你丫要说人家高楼大厦就不配有自然的夏声，那我第一个不服。看看老百姓反应，小区群里还不是天天讨论谁家空调太吵谁家狗叫扰民？群众老爷心里明明挂念着安静温柔的夏夜，却又主动或被动参与了这些真实自然声音的消亡。你说现在农村还留得住夏声吗？也是越来越难。都说城里楼道像迷宫，乡下河网成稀罕。竹篙赶鸭、青石板捉蝉的阵仗，成了电视台的“非遗节目”，谁家孩子能当场表演还真得领奖。不得不承认，我们都是乡音里的“逃兵”，嘴里喊着怀旧，脚下却拼命往远方跑。
表面上好像乡音乡声消散了，全国人民都拥抱高楼大厦、空调WiFi、西瓜奶茶。这么一来，蝉鸣、蛙鼓、鸡啼的缺席，反而成了一种“高级静谧”，一有声音还被抱怨扰民。可你猜怎么着？表面风平浪静，底下妥妥一摊暗流。传统的夏声没了，大伙儿的回忆只好在手机相册、短视频里打卡。家长们带孩子下农家乐，夸张点说，不会数鸭蛋都能发条朋友圈显摆一番“我们抓到一只青蛙啦！”但孩子对那蝉叫蛙鸣早就没啥感觉，更别说能捧着蝉罐一声声区分老蝉新蝉，鸡蛋烤糊还能乐得屁颠屁颠跑出去显摆。反方声音冒出来——“农村也得现代化，不能光靠怀旧吃老本。”“现代生活不就图个效率、安静，咋还非得折腾那些‘土声音’？”“鸡鸣狗叫不就是噪音嘛，这不是进步的标志吗？”这些反对派甩出数据——现代噪音治理成效卓著、城市绿化率提升、休闲公园环境更安静。可细思极恐真安静了，心里反倒乱了。静到没啥声音，倒觉测心跳都像打鼓，寂寞到失眠的人都多了。热闹的“噪音”，变成了让人惦记的乡愁。大街小巷越来越像无菌大棚，没了蚊虫叮咬和蝉叫杂音，人更像电脑开了冷风的主板，空调嗡嗡作响是唯一背景乐。你说，这变化，是聪明还是愚笨？
正当大家以为“夏声”只能是追忆童年的怀旧滤镜时，互联网时代下的奇葩现象又把牌打乱了。有多少都市白领，花上百块钱买“自然环境音”助眠APP？小红书、抖音热帖推荐的十佳“蝉鸣音效”、天然“蛙叫BGM”，点击量那叫一个高。咱中华儿女这骨子里的自然情怀，真是打也打不掉。虽然窗外没蝉，也会在耳机里响起；即使楼顶不见鸦雀，心里却日夜回荡老家唤饭的乡音。一场夜雨后，小区绿化带偶尔冒出几声青蛙叫，立马成了“发布热点”——有人拍短视频晒弄堂青蛙，也有人半夜提着电筒拉着孩子“体验抓青蛙的乐趣”。之前你说这是“土气”，现在反而洋气了、有情怀了。咱们这代人，嘴上念叨城市高级感，骨子里又忘不了旧时村庄的闹腾劲儿。就像古人讲的“此情可待成追忆”，活生生成了当代都市人“硬核怀旧”的日常外卖吃的是进口牛排，耳机里放的是家乡蝉鸣；衣服洗在滚筒机里，睡前却要点一支香薰听蛙鼓入梦。更有甚者，爆火的田园实景剧、乡村旅行团，一帮人围着田埂就是笑成一锅粥。城市的钢筋水泥包裹不住人内心最柔软的那点“夏声情结”。你说，人到底缺的是声，还是缺那份在田野、河岸动手热闹的快乐？伏笔收割了，小时候嫌那蝉叫喧嚣吵死人，如今却在地铁里点单循环，还嫌不够逼真，想买活蝉回家养。可得了吧，这折腾，图个啥？难不成，仅靠一只耳机、一个APP，就能缝补记忆长河里的夏声碎片？
眼见得，一波“自然声音热”刚火，又有意外状况出现城市空间有限，蝉叫、蛙鸣、鸡啼、鸭嘎成为小区噪音投诉头号“受害者”。你要是住在一楼、种点花草，蝉一叫，邻居就上来敲门投诉。有人养鸡，环保局都能开“罚单”。原本想歇口气听两声蛙笑，结果半夜被社区贴小广告警告“消除噪音，维护和谐”。可这事儿吧，搁哪头看都说得过去——一头是乡音乡愁，一头是现代文明的生活秩序。讨论一多，分歧倒像黄河泛滥一般，怎么收拾都搅不干净。你说咱们图啥？心里挥之不去的“田园梦”，怎么就和“静谧有序的现代生活”死磕上了？种种矛盾交织，城市生活越来越现代，却也越来越空洞。咱们分明怀念热闹，却又怕出乱子。想恢复点蝉鸣蛙叫，万一扰了邻居清梦，又要被扣上“不文明”的帽子；想守住静谧高洁，偏偏内心又按捺不住对家乡过往的咀嚼与回味。一场夏雨过后的清新，夹杂蝉鸣蛙声，本该是世界上最天然的“助眠曲”，如今却成了一种稀缺品，进了高档睡眠馆才配享受。现实的分歧，合着就是一个“看似风平浪静，其实各怀鬼胎”的家乡与现代的对峙。和解？看样子没那么容易。
说来说去，不就是“夏声”没有了，咱们才觉得今夏不完整呗。可你非要说这城市的安静、无声就是进步象征，我还真是打死都不服气。要真是那样，咋还有那么多人梦里听蝉、早晨盼鸡叫？按这个理儿，城市文明不就是一锅白开水，啥味都得自个加？说穿了，这些所谓“噪音”，才是咱中国人心头念念不忘的味道罢了。假如小区门口真来一群鸭子嘎嘎叫，估计大爷大妈第一个骂娘，但等鸭群一消失，保准又在微信群里感叹“哪还有小时候的热闹”。其实这些声音，就是我们童年里的土特产，失去了才知道是宝贝。今天的人，嘴上说怕吵，心里却巴不得能找回那一串串“热闹声响”，哪怕只是晚上做梦听听，也能乐一天。合着大家都活成了假安静，表面嫌弃热闹，实际一旦听不见了，心里空荡荡。这种“自欺欺人”的高级孤独，可不是一种骄傲。
你觉得，现代都市清净安逸，是咱梦寐以求的新生活标配，还是把最宝贵的童年“夏声”悄悄给丢了？有人说，只有文明人才懂得享受安静，也有人觉得，没有蝉鸣蛙鼓的夏天，就是少了灵魂。你呢，到底愿意为现代静谧买单，还是想为故乡的声音保留一席之地？欢迎来评论区显摆一下你的乡愁和城市梦，咱们一起对着空调外机听听——到底啥才是你心里的夏天“BGM”？
