快船训练馆的灯在凌晨三点还亮着。 球场上只有一个人——詹姆斯·哈登，他刚结束加练，双腿泡在冰桶里。 墙上的数据表显示，上赛季他出战79场常规赛，场均35.3分钟。 这个数字排在全联盟第五，而他已经35岁。

劳伦斯·弗兰克看着监控屏幕，对身边教练组说："伦纳德上赛季只打了5场，我们逼着哈登透支了太多。 "快船总裁的这句话在今年夏天化为行动。 两个月前，快船媒体日上，弗兰克面对记者镜头表态："球队有责任照顾好詹姆斯·哈登的身体。

上赛季11月1日对阵魔术的比赛中

哈登打满第四节后扶着膝盖干呕。 三天后背靠背打湖人，泰伦·卢把他上场时间拉到41分钟。 12月27日在迈阿密，哈登在更衣室接受腿部电流理疗时睡着，手里还捏着战术板。 当他在底特律活塞主场砍下50分时，解说员惊呼："这是35岁老将该有的表现？ "

数据不会说谎。 79场常规赛里哈登出战率94%，35.3分钟场均时间比联盟控卫平均值高7分钟。 到了季后赛，这个数字飙升到39.4分钟高居联盟第八。 背靠背第二场比赛平均高达41.2分钟，创下他生涯最高纪录。 而拿着4921万美元的科怀·伦纳德，上赛季只打了68场常规赛的零头。

弗兰克在会议中点明核心矛盾

"当卡哇伊常规赛报销，保罗·乔治又伤停期间，我们居然没合格替补控卫。 "于是今年夏天，快船办公室开始疯狂囤积后卫。 目前名单上已经有10个名字，远超NBA常规轮换人数。

记者追问原因时，弗兰克指着训练场上奔跑的球员解释："NBA几乎没有球队能全员健康出战。 "上赛季快船因伤病缺席场次总和达到212场，比冠军凯尔特人多出87场。 当六月选秀夜快船选中后卫卡灵顿时，弗兰克亲自给哈登打电话："这是为你准备的保险。 "

七月自由市场开启后

快船在48小时内签下德里克·罗斯和朗尼·沃克四世。 总经理特伦特·雷登在备忘录里标注："控卫轮换优先级：1.保护哈登 2.季后赛深度"

在八月初的球员会议上，弗兰克直接摊牌："我知道你们都曾是首发，但在这里要接受替补定位。 "新加盟的朗尼·沃克当场表态："来之前弗兰克就说过，我是哈登的备用电池。 "训练营开始前，每个后卫都拿到了专属定位：罗斯负责梳理第二阵容，曼恩专盯对方箭头人物，鲍威尔担任火力替补。

泰伦·卢在战术板上做了减法。 上赛季他经常使用的11人轮换，被压缩到稳定9人。 七月份的战术分析会持续六个小时，教练组达成共识："要让哈登常规赛场均降到32分钟以下。 "他们拆解了上赛季录像，发现哈登有21%的进攻回合是强突内线搏罚球。

新方案里增加了无球战术比例

训练中多次演练哈登交球后绕掩护接球三分的套路。 球员发展教练汉迪说："每节比赛都会设强制休息时段，哪怕他自己要求上场。 "

而在财务办公室，另一项保障工程也在进行。 哈登在自由市场开启首日做出惊人决定：拒绝执行价值3635万美元的球员选项。 这笔操作直接帮快船腾出薪资空间，顺利签下布拉德利·比尔和布鲁克·洛佩兹。 作为补偿，球队给了他一份2年8150万美元的新合同，但第二年的1330万仅部分保障。

在经纪人富保罗制作的PPT里，清楚列着哈登四段降薪经历：火箭降薪1470万，篮网降薪1430万，76人降薪1310万。 算上这次放弃球员选项，累计降薪超过1.5亿美元。 当他签约时对弗兰克说的话被录进球队纪录片："只要能夺冠，这些数字都是零。 "

体检报告让球队紧张

哈登的腿部肌肉疲劳指数超标37%，训练师立即启动"蓝盾计划"。 早晨的对抗训练被取消，取而代之的是低温舱恢复治疗。 营养师重配食谱，去掉所有红肉增加深海鱼油。 下午三点，当其他球员进行冲刺训练时，哈登在理疗床上接受运动按摩。

媒体日拍摄现场设置计时器，商业活动严格限时两小时。 球队专门配备动作分析师，用高速摄像机记录哈登每个急停变向。 副教练克雷格说："他的左脚重心落地角度偏了3度，第二天就调整了鞋垫。 "

季前赛赛程表引发管理层激辩。 原定要在日本打两场海外赛，弗兰克在内部邮件中坚持划掉："飞十六小时去卖票？ 不如让哈登多睡两觉。 "最终赛程减少三成，取消了所有背靠背比赛。 当联盟通知快船被选中参加圣诞大战时，球队立刻申请把开赛时间提前三个小时。

弗兰克用红笔圈出重点

"常规赛目标不是战绩排名，是让哈登健康地站在四月份的起跑线上。 "当训练场大屏幕亮出新赛季轮换表时，德里克·罗斯的名字出现在第二控卫位置上方标注着：负荷管理员。