说起徐沛东，可能你对他的名字有点陌生，但只要《亚洲雄风》的前奏一响，或是《爱我中华》的旋律起来，谁的脚不会跟着打拍子？甚至忍不住哼上两句？
没错，这些刻在几代人记忆里的歌，都出自他的笔。韦唯唱着他写的《篱笆墙的影子》火遍全国，宋祖英靠《爱我中华》《辣妹子》成了家喻户晓的歌唱家，刘欢也因为他给《雍正王朝》写的主题曲被更多人记住。这位71岁的作曲家，用音符串起了一个时代的热闹，也用日子活出了最实在的温暖。
1954年，徐沛东生在大连的工人家庭，家里不宽裕，父母在工厂忙得脚不沾地，小时候他跟着爷爷奶奶在山东乡下过。土墙瓦房围着的村子里，唯一的“新鲜玩意儿”是台吱呀作响的收音机。每次收音机里放歌，他就像被定住了似的，躺在竹席上瞪着眼听，爷爷奶奶总笑：“这娃跟音乐有缘分。”
七岁回大连上学，城里的日子比乡下热闹，但他最盼的还是音乐课。老师弹琴，他能盯着琴键看半天；学校乐队敲鼓，他扒着边儿看，手还跟着比划。别的同学在操场玩泥巴时，他已经能把老师哼的调子一字不差地唱出来——记旋律的本事，像是天生的。
1966年学校停课，别人忙着跑闹，他却从图书馆翻来大提琴的书，找块木板当琴身，木棍当琴弓，躲在家里“练”。外面乱糟糟的，他的世界里只有那些想象中的音符。
机会来得挺巧。学校宣传队的大提琴手下乡，缺了个人，徐沛东自告奋勇。他从没摸过大提琴，却敢跑到大连歌舞团借乐谱，晚上抱着把旧琴练，手指麻了就搓搓接着来。没几个月，居然能拉出像模像样的曲子，成了宣传队的“顶梁柱”。
1970年，福州军区文工团来招人，16岁的他被一眼看中，背着包去了福建。南方湿热，宿舍里蟑螂乱窜，夏天热得像蒸笼，但他咬着牙适应。文工团演出多，他很快成了首席大提琴手，琴声稳得像练了几十年的老手。闲下来就琢磨作曲，写的调子被战友一听就夸：“这味儿正！”后来，他成了团里最年轻的党员。
1976年高考恢复，中央音乐学院招生，文工团把唯一的保送名额给了他。这一去北京，才算真正推开了音乐的大门。跟着名师杜鸣心学作曲，他上课眼睛都不眨，下课就追着老师问问题，把“音乐不只是调子，是心里话”这句话刻在心里。
在歌舞剧院实习时，他撞见了敲扬琴的崔静。姑娘站在舞台角落，扬琴一敲，声儿脆得像山泉水，他盯着看呆了——后来他总说，那是他听过最动人的“前奏”。俩人一起排《宝莲灯》，从乐谱聊到吃饭，越聊越投缘。1980年他借调回北京，三个月朝夕相处，他发现崔静不光扬琴弹得好，还偷偷学作曲，拿着谱子来问他的样子特别认真。演出结束那天，他鼓足勇气说“我喜欢你”，俩人就这么定了情。
1981年崔静去大连演出，俩人趁机领了结婚证。据说登记时还闹了点小乌龙，找人帮忙才办妥，但红本本拿在手里时，俩人手都在抖。这一晃，就是44年。
80年代末，徐沛东的音乐彻底火了。1990年北京亚运会要找会歌，他接了活儿。某天半夜，脑子里突然冒出一段旋律，他光着脚爬起来记，第二天弹给崔静听，俩人一拍即合：“就是它了！”《亚洲雄风》录的时候，崔静盯着每个音符，不满意就重来，折腾了十几次才点头。结果一播出，街头巷尾的喇叭里全是“我们亚洲，山是高昂的头”，连卖冰棍的大爷都跟着哼。
那几年，他写的歌像长了翅膀。韦唯唱《篱笆墙的影子》，唱出了乡土里的劲儿；宋祖英的《爱我中华》，一开口就像看到五十六个民族手拉手；《辣妹子》更是让全国都记住了湖南姑娘的爽朗。他还给《雍正王朝》《走向共和》写配乐，刘欢唱的主题曲一出来，观众就知道“好戏要开始了”。有人说他和宋祖英是“灵魂搭档”，他总笑：“是歌选对了人，人也懂歌。”
这些歌火，不光是调子好听，是里面有真感情。《爱我中华》里有家国的热，《篱笆墙的影子》里有乡愁的暖，听着就像有人在你耳边说心里话。几十首歌，串起了多少人的青春——可能是亚运会时举着小旗子合唱的夜晚，可能是过年时电视里放的联欢会，可能是放学路上跟着收音机哼的调子。
家里的事，徐沛东从不含糊。崔静为了家，把扬琴收了起来，成了他的“第一听众”，哪句旋律不对，她一听就说“这里得改，少点烟火气”。他赚的钱全交家里，自己兜里就揣点零花钱。女儿徐唱小时候是童星，唱过《雍正王朝》的插曲，奶声奶气的调子特别招人疼。夜里女儿哭，他就抱着来回走，轻声哼自己写的调子哄睡，让崔静多睡会儿。崔静偶尔抱怨他“不懂浪漫”，他不吭声，第二天却默默把家里的灯泡换了，把阳台的花浇了——日子里的暖，都在这些小事里。
岳父岳母也疼他。岳母去世后，岳父总闷着，他就撺掇着让岳父和崔静的小姨多来往，后来俩人重组家庭，老爷子脸上又有了笑。大连的父母和弟弟，他早早攒钱给买了房，逢年过节回去，总给街坊带北京的点心。
女儿徐唱没接音乐的班，小时候唱过歌，后来去了高校，研究心理学和传媒，成了爸妈嘴里“比我们有出息”的孩子。去年她在央视《新视听》上唱《我的恋曲》，徐沛东和崔静坐在台下，眼眶都红了——那首歌，是他当年写给刚出生的女儿的。
如今71岁的徐沛东，还常去音乐论坛聊创作。他总说：“音乐得从日子里长出来，不是瞎编的。”就像他和崔静的婚姻，没什么轰轰烈烈，却像一首老歌，前奏平缓，副歌温暖，越听越有味道。
他的歌还在唱，在国庆的广场上，在民族的聚会上，在爸妈哼给孩子听的摇篮曲里。而他的故事，其实就是最普通的道理：用真心写歌，用真情待人，日子自然会给你最动人的旋律。
对了，你小时候有没有跟着《亚洲雄风》扯着嗓子唱过？或者家里长辈最爱哼他写的哪首歌？不妨聊聊，说不定咱们的记忆里，藏着同一首旋律呢。
