你敢相信吗？在三国那个群雄争霸、猛将如云的年代，有个人扛着上千斤的大刀，拉着牛都能奔着倒退好几百米，被曹操亲自冠以“虎痴”名号，这人就是许褚。论起单挑和保镖技能，几乎无人能出其右。可就是这样的“活西门庆”，却被后人认定只排在“二流名将”的边缘。说到这里，你是不是脑子里都在冒问号了？难道许褚顶着如此战绩，还真比其他五位猛将差那么多？到底谁能真正“吊打”这位虎痴？谜底即将揭晓。

一提到三国的大战，放到社交平台热搜榜的肯定是吕布、关羽、张飞这样的明星脸。许褚虽然在人气上不及他们，但是战力值拉满，特别是在险守曹操身边，更是“御前带刀保安”的标准配置。有一派人死咬——许褚能打平巅峰典韦，魏国五子良将中，敢和他硬着来也就只有张辽，其他的都得靠边站。但风向一转，另一派直摇头：许褚再能打，还不是一次次被关羽、赵云逼得跑路？如果真是战神，怎么可能在当阳桥遇张飞就缩头，和吕布过招完，反倒拼不下来？玄之又玄，许褚到底是被高估了，还是被低估了？真相扑朔迷离。

翻开史料，这场“谁能按倒许褚在地摩擦”的话题就像切洋葱，每揭一层就让人泪目一回。许褚拉牛倒退的事儿撑死了只能算武松打虎的进阶版，但要说对上颜良这些人，真的就一点胜算都没有？当年官渡之战，颜良冲阵如驱羊，宋宪、魏续人头落地，一时杀气冲天。徐晃跟颜良拼了20回合就吓得倒退三舍。许褚和徐晃在潼关能五十回合不分上下，貌似谁的肌肉硬还真不好说。民间流传，许褚的勇猛让老百姓都吹爆，可也有不少人嘀咕：要是真那么能打，曹操至于让关羽出面解决颜良吗？更有普通吃瓜群众揣测：许褚和赵云掉沟里，谁还能翻身？

表面上许褚忙着为曹操护驾，左挡马超、右退韩当，偶尔还和顶尖将领大战五十回合，猛虎形象呼之欲出。事实上，每次战场风头刚起，风浪没大多久就被现实泼上一盆凉水。和张飞交手，许褚被一枪刺中肩膀，粮草没了人还受伤。连和徐晃相比，虽然五十回合不分胜负，可徐晃碰上颜良就被二十回合撂倒。当阳桥一役，面对暴怒的张飞，许褚居然“闭嘴缩头”，与平日号称主动请战的形象大相径庭。对比之下，不少三国迷就愈发怀疑，许褚的光环成绩是不是“曹老板”强行加持出来的？而历史的长河，总会让这些虚虚实实的故事蒙上更多谜雾。有的说许褚低调挂着“天蓬元帅”号牌，有的坚信他只是“打卡保安”中的一颗小石子。

可就在大家忙着拆解许褚的“战力迷雾”时，剧情突然大反转。吕布的横空出世，让许褚的排名瞬间失色。濮阳之战，许褚敢和吕布单挑做铺垫，但二十回合还没热身完，就撑不下去了。而面对“人形凶器”关羽、张飞、赵云，许褚几乎次次被打得花容失色。赵云在长坂坡七进七出，把曹家猛将杀了个胆寒，许褚领着于禁、李典一起围攻，还是被赵云一顿猛击全线溃退。“虎痴”这顶高帽子，是不是有点分量不足？之前的“许褚神武”传说，在这些演绎下，似乎成了过家家的童话。可千万别觉得这是推倒神坛，许褚在和马超巅峰对战时，能大战300回合平手，就算老虎也累得气喘吁吁，不打服还是有底气的。这反转宛如网剧大结局，前边铺垫全是烟雾弹。

战场风云，一场结束就是另一场的开始。许褚败给吕布，是单挑王者的正常曲线，可甚至连“比武室友”徐晃碰上颜良都被二十回合干倒，许褚被夹在中间，显得名不副实。每次遇见张飞，许褚好像都选择“能跑就跑”，这倒是像极了生活里的普通人，遇见狠茬子只能躲着走。不论打赵云，还是和关羽碰面，每每陷入“多打一”自己都主动撤退，为的是小命要紧。这种战术上的韧劲固然令人佩服，但也让许褚的“战神梦”越发暗淡。各方争议越来越大，有人调侃：许褚其实就是个健身房举铁冠军；另一方则坚定支持：“护曹操的安全比当疆场杀神更有价值。”至于谁是最后赢家，分歧如脱缰野马，一时间无解。

说着说着，许褚这人“护主有功”是真，论名气和单打独斗，说实话比起吕布、关羽、张飞、赵云、颜良还是差了不少火候。你说许褚武力压顶，可打到关键时刻还不是一会被刺伤、一会被打退？如果所有战将都能靠拉牛倒退进豪杰榜，那健身房里的大汉早就成山河社稷之柱。历史书上给许褚搞那么多buff，可能是“老板喜欢”加成太多，真让他上阵拼到底，多半要“电量告急，赶紧退场”。许褚每次装腔作势，和高手一碰真刀真枪，结果都不咋地。要不是人家主职是“带刀侍卫”，估计早被打回原形。难怪大家一边吹许褚能扛能打，一边背后偷笑“典型的高配李逵嘛”！这就像“键盘侠”说自己会武功，真让上场和武林大侠碰一碰，怕是还转不过三合。夸他能打，纯属给面子；真较真，许褚的名将位置——还真不配第一梯队。

所以，许褚究竟是三国最憋屈的猛将，还是被过度包装的陪练？你觉得凭他的本领真能单挑战胜五大上将，还是“拉牛倒退”只是历史里的段子？有人说许褚如果穿越到今天，可能只能当安保队长，你们怎么看？留言说出你的“虎痴”排名，看看你是站“实力派”还是“保镖派”？五虎上将和吕布、颜良同场竞技，哪个才是你心中的王者？谁才是三国第一猛将？欢迎出招，咱们评论区继续Battle！