1945年4月7日，大和号的甲板上飘着咖喱饭的香气。

水兵们刚吃完午饭，有人还在舔嘴角的奶油炖鸡残渣。

突然，凄厉的警报声响彻全舰——美军飞机来了！

这艘号称"海上饭店"的巨舰，转眼就要变成铁棺材。你说讽刺不讽刺，早上还在吃冰淇淋，下午就要喂鱼了。

当年小日本海军可真是下了血本。华盛顿条约一到期，那帮军部老爷们就迫不及待要搞事情。他们掰着手指头算：丸三计划两艘，丸四计划两艘，再搞个丸五丸六，凑够八艘大和级，到时候太平洋还不是咱的天下？结果美国人更狠，直接甩出个两洋舰队计划，光飞机就要造一万五千架。好家伙，这是要把日本当苍蝇拍啊！

吴海军工厂里，工人们正对着图纸发愁。510毫米巨炮的炮管比三层楼还高，装弹得用起重机。有个老师傅嘟囔："这玩意儿打一炮，后坐力怕不是要把船震散架？"旁边年轻技工擦着汗说："您老别逗了，咱这船台连十万吨的船都放不下，这不是让张飞绣花——强人所难嘛！"

大和号的厨房永远是最热闹的地方。从东京帝国饭店挖来的大厨正在烤面包，香味勾得路过的水兵直咽口水。有个新兵偷摸顺了块饼干，被炊事班长逮个正着："你小子饿死鬼投胎啊？晚上有炸猪排，留着肚子！"要知道那会儿日本老百姓连白米饭都吃不上，这艘船上的伙食简直奢侈得遭雷劈。

军官餐厅里，山本五十六正慢条斯理地切着牛排。勤务兵近江记得清楚，长官就爱吃甜食，每次饭后甜点都要双份。外头甲板上，水兵们蹲着扒拉大麦饭，就着咸菜下饭。这差距，比东京银座和乡下茅屋还大。有个老兵自嘲："咱这是住着五星级酒店的厕所间。"

洗澡更是个技术活。两千多号人分两个浴室，每人三天才能轮上一次。淡水金贵得跟油似的，先用海水冲，最后才能用一小盆淡水过身。有个机灵鬼发现制冷机在滴水，天天拿着盆接，被战友们尊称为"节水大师"。要赶上热带暴雨，全舰官兵都跟过年似的，光着膀子在甲板上冲凉。

1943年的特鲁克锚地，大和号像个悠闲的贵公子。水兵们闲得发慌，天天数海鸥玩。隔壁驱逐舰上的兄弟眼红得不行："你们倒好，天天吃香喝辣，我们连新鲜蔬菜都见不着！"大和号的水兵咧嘴一笑："要不你来我们这儿洗个热水澡？"其实谁心里都明白，这艘船越是不出战，越说明日本海军怂了。

造船厂的老师傅们至今记得，当年接到停工命令时，半个车间的工人都在抹眼泪。那些精心打磨的510毫米炮零件，最后全成了废铁。有个老技工偷藏了块炮闩碎片，后来战争结束，他儿子拿这铁疙瘩换了袋大米。你说这算爱国还是算笑话？

当大和号沉入海底时，舰上冷库里还冻着三吨牛肉。那些没吃完的冰淇淋，那些没开封的红酒，都跟着七万吨钢铁一起喂了鱼。活下来的水兵后来总做同一个梦：梦里他们还在擦洗那永远擦不完的甲板，炊事班长的吆喝声从厨房传来："开饭啦！今天有新鲜的生鱼片！"

如今吴港的博物馆里，大和号的模型锃光瓦亮。导游指着豪华的长官套间吹得天花乱坠，可没人告诉游客，当年住这里的将军最后连全尸都没找着。有个东京来的中学生突然问："这么厉害的船怎么就打输了？"导游张了张嘴，最后只憋出一句："小朋友，有时候吃饭的勺子再漂亮，也架不住人家端的是机关枪啊。"

本文就只是用来分享一些积极向上的能量啦，可没有要去侵犯别人合法权益的想法哟。要是真有侵权的情况呢，就赶紧联系我们哈，我们会很积极地配合去把问题给解决掉哒。