“503架无人机+45枚导弹，乌军拦下八成，剩下那两成还是把半个乌克兰的灯给掐了。”这句话在11月8日一大早刷爆东欧朋友圈，配图是基辅市民裹着羽绒服在地铁口给手机找信号。没人关心谁赢谁输，大家只想知道今晚有没有热水洗澡。

俄军这波夜袭从7日22点一直轰到8日3点，黑海沿岸的雷达站最先报警，接着是波尔塔瓦的油气厂冒出冲天火光，隔着30公里都能看到蘑菇云。乌空军说406架无人机被击落，可漏网的88件“铁鸟”照样砸中25个州，最惨的是Centrenergo旗下三家热电厂直接归零，全国发电量在日出前掉六成。哈尔科夫第5医院急诊室挤满吸氧的老人，护士用手机灯照血管扎针，画面比恐怖片还冷。

别尔哥罗德的俄罗斯人还在刷“乌克兰没电”的梗，8小时后自家房顶也被掀开。9日凌晨1点，乌军导弹钻进卢赫热电厂的燃气轮机，轰一声把34万人口的供暖劈成半座冰城。州长格拉德科夫在视频里裹着军大衣喊“抢修中”，背景是零下7度的飘雪，评论区全是“说好的战斗民族不怕冷呢”。

沃罗涅日更尴尬，3点40分警报响完，三枚导弹排着队砸进CHPP-1，第一枚撕涡轮机房，第二枚掀房顶，第三枚把锅炉房炸成烟囱。消防队赶到时火舌舔到40米高，航拍画面里整个城区黑洞洞，只剩消防车顶灯在闪。当地论坛吐槽：“以为乌克兰没电能看笑话，结果自己连电水壶都开不了。”

塔甘罗格的110千伏变电站被无人机点名是在早上7点，爆炸声把晨练大爷直接震回苏联回忆。罗斯托夫州应急局说火场300平米，没死人，可Sportivnaya街到市中心的电车全趴窝，上班族蹬着自行车在雪地里骂娘。

最偏的库尔斯克科列涅沃也逃不掉，晚上9点无人机撞向村中心变电站，啪一声10个村子2.5万人瞬间黑屏。 Telegram 上流传的夜间视频里，火光把雪地照成粉色，村民配文：“第三次世界大战？不，只是又停电了。”

乌克兰为啥能反手打这么远？开源情报圈扒出乌军最近把海王星导弹增程到300公里，配上改装图-141无人机当诱饵，俄军防空顾头不顾腚。能源分析师算过，卢赫、CHPP-1、塔甘罗格T-25三座站一天能发900万度电，够边境四州居民日常用，现在全歇菜，俄罗斯每天得从腹地调柴油发电，成本翻三倍，烧的都是军费。

再看乌克兰，60%全国掉线不是形容词，第聂伯罗彼得罗夫斯克化工厂一停，欧洲化肥价格当天跳涨5%，伦敦交易员直接喊“买钾买氮”。普通乌民更关心的是轮流停电表：基辅每停2小时供4小时，苏梅更狠，停3供2，冰箱里的速冻饺子化成团，TikTok 上教“如何用蜡烛煎蛋”的视频一夜十万赞。

11月10日凌晨俄军又扔69架无人机，乌军说打下34架，可敖德萨港的粮仓还是被砸中，联合国粮船排队等保险评估。同天乌军远程小队奔喀山合成石化厂去，火球照片还没冷，俄官媒先甩锅“技术故障”，网友回怼“技术故障会升蘑菇云？”

两边能源账越算越离谱：乌克兰电网公司估算要修到2026年春，缺口120亿美元；俄罗斯边境四州光买临时锅炉就烧掉1.4亿卢布一周，财政部被制裁又借不到外债，只能掏主权基金老本。冬天才刚开头，双方老百姓已经提前体验“原始社会”，差别只是那边用雪擦屁股，这边用报纸。

有人把这场互撕叫“能源交换杯”，回合制，不记分，只记谁家的灯先亮回来。讽刺的是，最盼着停手的不是政客，是零下20度里找柴火的奶奶。

下一轮停电轮到谁？导弹可没写名字。