一个敢让炮兵大爷们朝着自个儿头顶上轰的人，最后的工作是天天跟人掰扯一台冰箱是不是制冷、一双鞋是不是假货，这事儿本身就透着一股子邪乎劲。

1985年，南边那片林子里，天基本就没见过蓝色，不是阴雨天的灰，就是炮弹炸开的红。

116高地那块土，来来回回不知道换了多少主人，地皮都被血浸透了。

就在这么个地方，有个叫杨启良的兵，浙江台州人，通过步话机冲着后方喊了一嗓子：“别管我，朝着我的位置开炮！”

这一嗓子，基本上就把那个年代军人的脾气给喊绝了。

可谁能想到，就这么一个狠角色，几十年后，大家伙儿再见到他，他正戴着老花镜，在一间小办公室里，苦口婆心地劝一个大妈和一个卖手机的小伙子别吵了。

从玩命的战场，跳到菜市场的讲理台，这中间到底发生了什么？

要讲明白杨启良，就不能不提那个叫“猫耳洞”的地方。

时间往前倒几年，1981年，杨启良还是个新兵蛋子，跟着大部队从大西北拉到了云南。

那时候，仗打得正胶着，不是电影里那种冲锋号一吹就完事儿的。

两边就在边境线上你来我往地“拔河”，这根绳子，就是老山、者阴山这些地方。

前线是个啥样？

就是住在土里。

所谓的“猫耳洞”，就是在山坡上硬掏出来的洞，大小也就够几个人缩在里头，因为洞口俩小的连一块，像个猫耳朵。

这地方看着能挡炮弹，其实就是个活棺材。

云南那雨，下起来没完没了，洞里常年积着能没过膝盖的泥汤子，混着汗水、血水、还有各种乱七八糟的玩意儿，那味儿能把人熏个跟头。

人就得成天泡在这泥汤里，皮肤一泡就烂，烂了也好不了。

洞里头潮得能长蘑菇，毒蛇、蝎子、大蜈蚣是你邻居，赶都赶不走。

杨启良就在这种地方，跟战友们硬生生耗了一年。

等他轮换下来，回到连里，人已经脱了相，胡子拉碴，衣服破得跟布条似的，活像个山顶洞人。

他们连长瞅了他半天，愣是没认出来，最后小心翼翼地问：“你是哪个部分的？”

战争不光是把人弄脏，更是把人从里到外重新烧一遍。

真正的硬仗在1985年3月。

部队下了死命令，必须把被越南人占着的116高地拿回来。

这活儿得有人去拼命，杨启良二话没说，报了名，进了12个人的突击队。

一阵猛打，高地是拿下来了。

可屁股还没坐热，越南人就疯了一样地反扑过来。

人家是两个连的兵力，乌压压一片，跟赶集似的往山上冲。

12个人对几百号人，这仗怎么看都是个死局。

但命令就是守住，那就只能拿命去填。

从白天打到天黑，越南人冲了七八次，突击队的人也倒下了一大半。

最后，阵地上就剩下杨启...良和另外三个已经动弹不了的重伤员。

子弹快打光了，手榴弹也扔完了，步话机里全是杂音，敌人的影子在夜色里又晃动起来。

这时候，杨启良对着步话机，向组织报告，说了一句“人在阵地在”，这就算是立了军令状。

他把剩下的三个战友一个个拖进稍微安全点的弹坑里，自己抄起还能用的枪，一个人跳出了战壕。

他没傻站着当靶子，而是利用到处都是弹坑的地形，跟敌人玩起了捉迷藏。

这边打两枪，那边扔个石头，把敌人引得团团转。

就这么一个人，硬是又撑了四个多小时，愣是干掉了18个摸上来的敌人。

可是一个人毕竟不是神仙。

最后，他被敌人从三个方向给堵死了，退路全无。

这时候，他拿起了步话机，调整了坐标，报出了自己的位置。

这才有了那句震天动地的“向我开炮！”

。

炮弹落下来的时候，整个山头都在抖。

援军冲上来的时候，都以为是在给英雄收尸，结果在一片焦土里，竟然把他给扒拉出来了。

人没死，就是震得七荤八素。

这一仗，杨启良记一等功。

时间一晃，到了九十年代。

仗打完了，生活得继续。

杨启良脱下军装，转业回了老家，进了工商局。

以前天天听枪炮声，现在天天听电话铃和盖公章的声音。

省里奖励了他一块“人民功臣”的牌匾，金光闪闪的，他拿回家用布包好，塞进了柜子底，再也没拿出来过。

单位的同事，没人知道这个平时话不多、办事特认真的老杨，是个上过中央电视台、上过报纸头条的大英雄。

他自己不说，谁也不会把眼前这个普通的中年干部，和那个浑身是血的战士联系到一起。

后来，台州成立消费者协会，缺个能管事儿的，就把杨启良调过去当秘书长。

这下可好，他的第二个“战场”来了。

这回的敌人，不是端着枪的，而是卖假货的、搞霸王条款的、收了钱就跑路的。

以前是保家卫国，现在是保卫人民群众的钱包。

他办公室里堆的投诉材料，比人还高。

一年下来，经他手处理的案子有三百多件，是单位里最多的。

有个健身房老板卷钱跑了，上百个会员天天来闹，杨启...良就一个一个登记，带着他们去公安局报案，去法院咨询，前前后后跑了几个月，硬是把老板给揪了出来。

还有一次，碰上个硬茬。

有个人投诉4S店，说车有问题，要巨额赔偿。

杨启良查了半天，发现这人是个专门找茬讹钱的“职业打假人”，车根本没毛病。

他当场就把这人的要求给驳回了。

那人一看钱要不到，急了，站起来指着杨启良的鼻子就骂，唾沫星子都快喷到脸上了，还扬言要出去找人收拾他。

办公室里的人都吓坏了，以为要打起来。

可杨启良就坐在那儿，一动不动，等那人骂累了，才抬起头，眼神平静地看着他，慢悠悠地说：“小伙子，我在你这个年纪的时候，正趴在死人堆里。

你这点动静，算不上什么。”

那眼神里没什么凶光，但就是有一种说不出来的东西，好像经历过太多生死，看什么都波澜不惊了。

那个刚才还嚣张得不行的人，被他这么一看，像是被戳破的气球，一下子就蔫了，嘟囔了两句，灰溜溜地走了。

从扛枪保卫国土的战士，到拿着法律条文为老百姓吵架的调解员，杨启良守的“阵地”变了，但里头的核没变。

在老山，他豁出命去，是为了身后的国家和人民不受欺负。

在消协，他磨破嘴皮，是为了让普通老百姓的血汗钱不打水漂。

2013年，他处理的案子调解成功率是97.7%。

这些数字背后，是多少个电话、多少次上门、多少回的耐心解释。

他说，帮大爷大妈追回几百块钱的保健品钱，那种感觉，跟当年在阵地上打退一次敌人进攻差不多。

退休后，杨启良很少再出门，那块“人民功臣”的牌匾，和那些战争年代的故事一样，被他严严实实地锁在了过去。

有人问起，他总是摆摆手，说那都过去了。

参考资料：

新华网：《“向我开炮”的战斗英雄杨启良：退役后深藏功名30年》

中国军网：《一等功臣杨启良：“向我开炮”的英雄本色》

《解放军报》相关历史报道及访谈记录。