“十天打残俄军，再进山打游击！”——是谁把这话递到第比利斯的办公桌上？格鲁吉亚真会再当一次“炮灰”吗？

凌晨三点的第比利斯，老城的石板路刚被夜雨洗得发亮。总理办公室灯火通明，一份加密电报摆在桌面：西方盟友“友情提示”，趁俄乌东线鏖战，格军只需闪电突袭南奥塞梯，坚持十天，援军与制裁齐飞，第比利斯就能“一雪2008之耻”。短短几行字，把高加索的寒意再降三度。

十天，是精确计算过的“政治窗口”。乌军当时在北线反击，俄南部军区抽兵增援，格方若南下，可逼莫斯科两线输血。西方情报部门给出的剧本很细：第一天用无人机砸掉俄军雷达，第三天装甲旅冲到贾瓦-茨欣瓦利走廊，第七天国际媒体同步推送“格鲁吉亚反击侵略”大标题，第十天，格军化整为零钻进高加索深山，把战争拖成消耗战。听上去像好莱坞大片，可主演一旦失手，没有替身。

2008年8月8日，同样的剧本已经拍过一次。那时格军信了“盟友承诺”，兵分三路扑向茨欣瓦利，结果俄军第58集团军连夜南下，T-72坦克纵队48小时贯穿哥里平原，格军三个旅被打残，北约舰队在黑海晃了一圈，连一发实弹都没落下。战后统计，格方阵亡军人174人，国土1/5被俄“维和”至今。那场血淋淋的公开课，让第比利斯学会一句东方谚语：枪响之后，没有赢家。

2022年秋天的伦敦，唐宁街11号地下室，同样的游说再次出现。英国军工游说团抛出“闪电套餐”：先给50门L119榴弹炮、200枚星光导弹，账挂在“未来合作”上；再派私营防务公司顾问，把格军第4机械化旅拉到瓦兹亚尼靶场，连夜练“北约三件套”——无人机校射、快打快撤、分散补给。训练结束那天，教官拍拍士兵肩膀：“十天，你们就能上热搜。”士兵回营路上嘀咕：“热搜能当装甲用吗？”

数据不会说谎。斯德哥尔摩国际和平研究所去年12月报告：2008-2021年，格鲁吉亚军费占GDP比例从3.2%降到2.1%，坦克数量由203辆减至146辆，空军战机只剩9架。同一时期，俄南部军区新增一个导弹旅、两个机械化团，伊斯坎德尔发射车增至48辆。硬实力天平比14年前倾斜得更厉害。第比利斯智库“高加索镜像”用电脑兵推：若格军主动进攻，72小时内俄军可切断东西高速，第比利斯机场遭伊斯坎德尔封锁，西方空运通道无从谈起。十天？连三天都难撑。

更现实的是钱包。格鲁吉亚国家银行刚公布，2023年外储总额仅3.7亿美元，一旦开战，国际汇款、港口、葡萄航线全停，拉里汇率会重演2008年崩盘一幕——当年一周贬值23%。今天再跌一次，连买燃料的美元都不够，坦克只能趴窝。西方答应的“战后重建基金”？基辅至今还在等600亿欧元打款，第比利斯不想排队。

民意同样冷得彻底。当地民调机构IPSOS 3月数据：86%受访者反对“对俄主动动武”，创2008年以来新高。第比利斯街头，30岁的导游娜娜说：“游客刚回来，葡萄酒刚卖出去，我不想再抱着孩子躲地下室。”议会外，老兵组织举着2008年阵亡者照片，标语只有一句：“同样的坑，别跳两次。”

西方并未放弃。今年1月，欧洲议会一份内部简报流出，列有“高加索B方案”：若格方拒绝开战，则推动“颜色2.0”，用街头运动逼现政府下台，再让新政权“志愿参战”。方案附时间表——地方选举前完成动员。第比利斯立刻回应：提前大选，亲西方与亲俄派都没拿到半数，政治僵局反而堵住了外部操盘的空间。

莫斯科也没闲着。南奥塞梯上空，俄军图-22M3轰炸机每月沿格边境做“8”字飞行；黑海舰队登陆舰常态化演习“垂直包围”。信号直白：敢动手，2008年剧本再拍续集，只是片长更短。第比利斯看得懂，所以把军购悄悄换成无人机、防空与反坦克导弹，清一色“防守专用”。国防部长公开一句话：“我们要的是盾牌，不是别人的长矛。”

乌战打到第三年，西方军火库告急，美国援乌法案卡在国会，欧盟600亿欧元解冻才刚通过。高加索山口的风，把“十天胜利”的泡沫吹得四散。第比利斯最终把那份电报锁进抽屉，钥匙扔进库拉河。河水冰凉，映出高加索的月亮，也映出一个小国的清醒：别人的战略耐心，填不满自己的坟场。